スキップしてメイン コンテンツに移動

(人)生の短さについて

セレクト文庫のトビラ半分に、岩波文庫と光文社古典新訳文庫「(人)生の短さについて」の古書を大量陳列しています。

「(人)生の短さについて」著者のセネカはローマ帝国、あの悪名高い皇帝ネロ時代の哲学者、いまからおよそ2000年前に生きていた人です。

タイトルからすると、このセネカという人は「人生はあっちゅーまだよ」と説いているのではないかと思ってしまいますが、読んでみるとそうではありません。どうすれば人生は短くなってしまうのか? を戒めているのです。その戒めさえ守れば、人生は十分に長いと言っています。

"(人生は、使い方を知れば、長い)それなのに、ある者は飽くことなき貪欲にとりつかれ、ある者は無益な仕事に懸命に汗を流す。ある者は酒びたりとなり、ある者は怠惰にふける。ある者は政治への野心を抱くが、他人の意見にふりまわされ続けて、疲れ果てる。ある者は、商売でもうけたい一心で、あらゆる土地とあらゆる海を、大もうけの夢を見ながら渡り歩く。ある者たちは、戦をしたくてうずうずしている。そして、四六時中、他人を危ない目にあわせようと画策したり、自分が危ない目にあうのではないかと心配したりしている。また、感謝もされないのに偉い人たちにおもねり、自分からすすんで奴隷のように奉仕して、身をすり減らす者たちもいる。 多くの人たちは、他人の幸運につけ込んだり、自分の不運を嘆いたりすることで頭がいっぱいだ。また、大多数の人たちは、確固とした目的を持っていない。彼らは不安定で、一貫性がなく、移り気だ。だから、彼らは気まぐれに、次から次に新しい計画に手をつけるのだ。自分の進むべき道について、なんの考えも持ちあわせない人たちもいる。彼らは、ぼんやりとあくびをしているうちに、運命の不意打ちをくらう。まったくもって、最も偉大な詩人の述べる神のお告げめいた言葉が、真実であることに疑いの余地はない。いわく、「われらが生きているのは、人生のごくわずかの部分なり」と。なるほど、残りの部分はすべて、生きているとはいえず、たんに時が過ぎているだけだ。"

長い引用となりましたが要するに、我欲や他人によって現在の時間を果てなく奪われたうえに、不確実な未来に不安を抱いてばかりいると、その人生は矢鱈と短くなるよ、という警告が書かれています。

なるほどお金や財産を奪われると大抵の人は怒ったり、取り返そうとしたりするのに、時間を奪われても、なぜかスンとしています。とくに日本人はその傾向が強い気がします。時間を奪われることへの無頓着さこそ人生を短くするのかもしれません。狡猾な窃盗ほど、他人のまず時間を盗み、お金は最後まで盗ろうとはしません。GAFAもロマンス詐欺も、マネタイズは最後ですよね。どんどん時間を吸い取られているのに、自分はがんばりやさんだからとか、周りに信頼されているからだとか、と思い込まされる。すると人生は、あっという間に過ぎ去るのです。

ではセネカは、どうすればよいと説いているのでしょう。

"自然は、われわれに、すべての時代と交流することを許してくれる。ならば、われわれは、この短く儚い時間のうつろいから離れよう。そして、全霊をかたむけて、過去という時間に向き合うのだ。過去は無限で永遠であり、われわれよりも優れた人たちと過ごすことのできる時間なのだから。"

ここが、セネカならではの提案だと私は思います。すでに確定している、つまり死んでいる賢者、Dead Authority は、あなたの時間を奪わない。未来を不安にさせることもない。いまを生きる人々は、どうしても、なんとしてでもメシを食わないとなりませんが、過去の賢人は、もはやテクストだけの存在ゆえ、あなたの金も時間も盗めない。盗む必要もない。それに対して、存命の作家は、どうしてもメシを食わねばならないので、1冊でも多く本を売ろうとするし、内容を薄めてでも、原稿料を稼ごうとします。食うためならば、未来への不安や恐怖も煽るかもしれない。しかし、死んでいる人は、もうそんなことをする必要がないのです。Dead Authorsの書いたものは、確定しているがゆえに、あなたから何も奪わないのです。



このブログの人気の投稿

はんこ屋さんから、ぶんこ屋さんへ

はじめまして。セレクト文庫店主です。 ご縁あって、この春に 筑波山を越えて、 大洗から下館にやってきました。ネットで賃貸物件を探すなかで、これだ! と思うものに出会いました。それがこの店の地である筑西市甲、田町の小さな店舗つきの戸建住宅です。 ここは数年前まで、はんこ屋さんだったと、地元密着の不動産会社の社長に伺いました。 2メートル×3メートルのこの狭小空間を、うまく活用できないか? 自分たちの好きなことを活かして、小さな空間だからこそできることはなんだろう? 結果生まれたのが、 古文庫本と茶器の小さな店・セレクト文庫 です。 はんこ屋さんから、ぶんこ屋さんへ。 ここは、言霊のいる場所だと思いました。 はんこもぶんこも、どちらも文字を写すものです。 はんこもぶんこも、文字で人と人の信頼をながくつなぐものです。 そうだ。小さな店だからこそ、文庫本だけの古本と、磁器を中心とした小さな茶器の店をやろう。文庫本も茶器も、 どちらもスマホと同じ、片手で ハンドリングできる類の文明のコミュニケーション・ツールです。小さな利器を並べるのなら、小さな店こそがぴたりと来ます。 Selected, Small, Slow。 この3つのSによって、いま文庫本は、その意義を再発見されつつあると思っています。 文庫本とは、市場によって、すでに選ばれたものです。よく売れた ハードカバーの新刊書籍だけが、選ばれて文庫本になります。この本は、広く遍く読まれてほしいという望みの賜物なのです。 また、文庫本はとても小さいので、持ち歩きに便利です。スマホと一緒に持ち歩けます。加えて値段もハードカバーよりも安い。 どこでも手軽に手に入れていつでも読める、いわばモバイルコンテンツとしての文庫本は、良い本を人々にどんどん普及させるための、日本の優れたメディアフォーマットです。 さらに文庫本は、綴じられた 紙に刷られた文字列です。 スマホの、 解像度が粗く、すぐになにかとリンクされてしまうテキストと比べて、その 没入感が、半端ないのです。 SNSによるアテンション・エコノミー全盛の饒舌の時代だからこそ、 文庫本を片手に、ゆっくりと茶を飲むという、真逆の、黙して安らぐ、あえてつながらない、スローな独り時間が大切ではないかと思うのです。 こういった文庫本の時間と、私の妻が笠間の工房で制作した茶器を新結合した、 S...

3S時代の終わりに

東京は自由が丘駅前にある百年以上続いた新刊書店が、来月で店を閉じるようです。気づけば新刊書の価格がかなり高くなり、逆にその中身はスッカスカになってきている気がします。某コンビニチェーンを連想させるような「上げ底」と値上げが繰り返され、新刊書市場そのものが、良質な読者子からそっと見放されつつるのではないかと思います。 Amazonで古書籍が売れた際に、「セラー」と呼ばれる古書の売り手から、Amazonが徴収している成約手数料が、この4月から大幅に(税別80円から140円に)引き上げられます。 例えば、送料込みの売価が1000円の古本がAmazonで売れた場合、Amazonは成約手数料税込154円+売値の15%である150円、合計304円を持っていく計算です。セラーの手元に残る696円から送料、経費、仕入れ原価を引いたら、薄利しか残りませんね。 おそらく今年4月から、古書市場全体が少なくとも税込66円ほど値上がりします。古本を買うなら3月までに買っておくことを強くおすすめします。セレクト文庫は、そもそもAmazonで売る気はさらさらなく、お店ではAmazon最安値保証で古本を売っています。だからセレクト文庫の店頭価格も、4月以降はおそらく上がります。 新刊書も古書も、どこかでAmazonと手を切らないと、ただAmazonを太らせるだけのネガティヴ・フィードバック・ループを断ち切ることはできません。日本人全体がAmazonにせっせと金を貢ぐことで、巡り巡って新刊書籍の質が落ちる害を被っています。この負の連鎖による最大の被害者は、実は読者です。「Amazonからの逃散」が今年の鍵概念になると私は思います。日本人の得意技である「逃散」が今年はAmazonへも向けられます。 一方、年末から火が着き始めたフジテレビ問題は、多くの広告主がフジテレビそのものへの広告出稿をキャンセルする事態へと拡がっています。2000年代には、フジテレビは三菱商事や電通よりも入るのがむつかしい就職先でしたので、私のような世代には隔世の感があります。会社を辞めてからすぐにチューナーの付いたテレビを捨ててしまった私は、最近の地上波テレビを1秒も視聴していないのでよくわかりませんが、この事態を3S(セックス・スポーツ・スクリーン)というGHQの「統治の技法」の完全な終わりだと勝手に思っています。 テレビマン...

開店から3ヶ月経ちました

 2024年6月22日にエイヤッとオープンしましたセレクト文庫ですが、おかげさまで3ヶ月が過ぎました。この地にやってきたのが3月の末で、しかも古書店をこれまでやったことなどなく、私蔵書とせどりの文庫本約1000冊での見切り発車となりました。 私の信条として 「とにかく何かを始めよう。レッツビギン」 (1972年 河野武)という箴言がありましてこれは、「御宅はいいから、四の五の言わずにやってみて、やりながら修正したり加えていくのがいいんじゃない?」というもの。行けば分かるさありがとう。 3ヶ月やってみて修正しようとしている筆頭項目は、セレクト文庫を マルチ業態 にする、というものです。下館のこのお店は、下館美術館と板谷波山記念館の間にある、市内屈指の「文化ストリート」にあり、焼きものや藝術に関心のある文人墨客のみなさまが多く集まるエリアではあるのですが、私がいまは筑西市の「地域おこし協力隊」をメインに活動しているため、お店を毎日長く開けながら、じっくり育てていくことが当面は難しいという事情があります。 そこで、下館のお店は金曜日夜(17時~20時)と土曜日の日中(11時~17時)の営業に集中して、「日本の古本屋」や「メルカリShops」のネット販売と、妻が小さな茶器をつくっている笠間周辺のフリマなどでのイベント販売などに、販売手法を複線化して、うまいことできないか? という向きへ少しずつ変えていこうと思っております。 もひとつは、筑西市、桜川市、結城市、小山市、笠間市あたりで買い取りを少しずつ始めたいなと思っています。地域に眠っている多様なメディア・コンテンツを、焚書の憂き目からできるだけサルベージして、必要とする人々の元へ再配達していきたいです。せっかく価値があるのに、頁を繰られず書庫で眠っている本を一冊でも多く、市場に送り出したいと思います。 こうした修正を視野に入れると、古書組合に入って、古書籍商として基本からしっかりやっていくことが必要だと思い、早速茨城古書組合に加入しました。先日は古書組合の先輩にご案内いただき、神田小川町にある東京古書会館の交換会も見学させていただきました。神保町や水戸の交換会で仕入れを学びながら、オープン100日で得られた出会いと思いを元にして、さらなる成長にむけて、張り切っていきたいと思っております。