スキップしてメイン コンテンツに移動

茨城古書組合新年会

先月、GHQによる統治の技法である「3S時代」がフジテレビとともに終わったかと思ったら、なんとまあ2月は米国のリベラル・デモクラシーそのものが、トランプ政権でサドンデス。

それは私なりに考えれば、世界の警察官であった米国が、ふたたび世界の泥棒の仲間入りを果たす瞬間という、ベルリンの壁崩壊以降で最大の常識転換なのではないかと思うのです。ベルリンの壁が壊れた年に大学生になった私としては、あれからずっと続いていた価値観が急に終わったという驚きを禁じ得ません。

「我が国は米国の普遍的価値とともに」という敗戦後のゆでガエル的思考停止が突然許されなくなり、GHQは沖縄等日本国内基地からもどんどんいなくなって、GHQ-米軍による日本の安保は、いわば24時間オープン無人餃子店のような「泥棒ホイホイ」のがらんどうになってしまい、ただひたすら軍事費という名の高額なサブスク料金を掠め取られるザッカーバーグのメタのメタ状態、メッタメタのリアル北斗の拳時代の到来ではないかと思っております。

そんな時代だからこそ、かわらない一冊、なつかしい一冊、きえてほしくない一冊をちまちま集めて棚に並べるだけの簡単なお仕事であるセレクト文庫にも、小さな時代的役割が与えられつつあるのではないか、そう思っています。

筑西市内でもっとも岩波文庫や講談社文芸文庫、講談社学術文庫が揃っている場所は、敗戦後の価値観の終わりという急展開を迎えている今日においてこそ、意味があるのではないかと思うのです。下館から東大を目指すようなハイブロウな若者は、メッタメタのSNSをそっ閉じ、岩波文庫や講談社学術文庫、講談社文芸文庫を読んでくださいね。

さて、茨城古書組合の交換会(市場)は、毎月水戸で行われます。水戸は水戸学の中心地、つまりは尊王攘夷の源流であって、その「尊攘」がやがて友と敵を分け、幕末から明治初期の水戸は、もののふにとどまらないその女子どもまで血で血を洗うこの世の修羅場となりました。

私は下館へ来る前に、3年ほど大洗に住んでいましたので、水戸城と太平洋の海岸線との近さが実感としてわかります。米国、近い近い近い。大洗から毛唐が攻め込んでくる身体的恐怖こそが、水戸っぽの「尊攘」につながっていったのではないかと私は思います。

ケネディからバイデンまでの米国は、リベラル・デモクラシーそのものでしたので、いまの常識からすると太平洋の向こうに米国がある恐怖はほとんど想像できませんが、幕末の頃の米国は、平たく言えば薄気味の悪い宗教テロリスト集団であり、南北戦争のおかげで日本は米国の軍事侵攻を逃れ、英国資本の受け容れによる比較的平和な明治維新が可能になったと言えるのではないかと思います。

話題がわき道にそれました。要は水戸は、学問の中心地であった、つまり人文書のかつてのメッカであったのです。

そういう土地ですから、茨城県にはものすごい本読みが今もたくさんいるわけです。水戸の古書市場には新旧硬軟、本という本はなんでも出てきます。本にとどまらず、史料や資料、写真やスクラップブック、絵葉書に切手にラジカセまで、なんでもあり。古書のプロどうしの交換会は、毎回見ているだけで楽しいです。

私の店柄、私は主に文庫本を狙っていて、文庫本もよく出品されます。まだまだ在庫を増やす必要があるので、いまのところは入札(買い)専門です。

2月の交換会のあと、新年会が催され、私は初めて参加しました。みなさん本を持ち込んで、また持ち帰るのですから、全員クルマでの参加のため、宿泊+新年会。大浴場付きのホテルにチェックインして、館内レストランで1次会となりました。楽しい。

以前にもブログに書きましたが、古書店主のみなさんは、古書の売り買いで生計を立てている見巧者・猛者であり、私がこれまでの人生でお付き合いしてきた会社員とは毛色が大きく異なります。本読みのインテリジェンス強めな、車虎次郎という感じ。みんな古書を通じた”切った張った”が好きなんだなあということがひしひしと伝わってきます。

2次会は、街のスナックで開催されましたが、店主各位のキャラ立ちがすばらしく、商売組合の原型はこれだよな、と実感したのでした。私は30年弱、相手企業様からもっぱらお金をいただく営業や企画の仕事をしてきたので、取引相手との飲み会・宴会はすべて接待、打ち解けた雰囲気をつくったとしても、こころのうちでは冷静な計算を強いられる間柄でしたが、独立自尊の古書店主どうしというのは、本質的には対等で気持ちのいいものです。価値あるものは高く売れ、そうでないものは1円もつかない、冷酷な自由です。

自由を意味する英語の free と友人の friend は同一語源であり、人間にとっての自由の原点とは、誰を友とするか、そして敵とするかなのです。そういう意味でも、会社員ではない人間に育てられた私のような人間は、個人事業主のほうがしっくり来る人種だと思います。

組織に守られていないからこそ、いまでも相互扶助の精神が生きている、そんな世界もあるのだなあと思う有意義な一日でした。

このブログの人気の投稿

セレクト文庫のSTP

下館の田町交差点に「セレクト文庫」をひらいて、間もなく1年です。わたくしが金曜日と土曜日に営む、文庫本と茶磁器を扱う小さな店です。この1年、試行錯誤を繰り返しながら、少しずつお店の「かたち」が見えてきました。 以前はマーケターだった経験から、古本屋を始める際も自然と「STP」を意識しました。「STP」とはマーケティング用語で、S「セグメンテーション」、T「ターゲティング」、P「ポジショニング」を指します。平たく言えば、「どんな絞り込みで、どんなお客様に、どんな独自性で古本をお届けするか」を考えることです。 「セレクト文庫」では、Sとして「古文庫本だけを扱う」と決め、一般書や全集、コミック、雑誌、文庫に近い新書さえ扱いません。 次にTは、「本棚よりも本そのものを愛し、見た目の美しさより内容を大切にする(きだみのる)」「読書子」の方々。最近のけち臭い新刊書籍に冷めていて、流行や話題性でなく、じっくり本に向き合いたいと願う方々です。 そしてPは、「東京の神田神保町のような大きな古書店街でも珍しい」と感じていただけるような、少し変わった、でもどこか惹かれる「偏り」の創出。ユニークネスとは誤解を恐れずに言えば、「欠落」なのです。 こうした考えをもとに、「セレクト文庫」のスタイルが固まってきました。 【セレクト文庫のスタイル】 ① かわらない一冊、なつかしい一冊、ほろびゆく一冊を、セレクト文庫 時代が変わっても色あせない価値を持つ本、手に取ると記憶がよみがえる本、そして絶滅危惧種のようにこの世界からほろびゆく本。そんな本たちを心を込めて選び、磨き上げてお届けします。 ② 文庫本専門の古書店です 文庫本に集中することで、より深く丁寧に本と向き合えると考えています。ただ、お客様から買い取らせていただく際には、文庫以外のすべての印刷物を扱います。そうした本もモットーに合えば「日本の古本屋」というオンラインサイトで販売します。幸いキャッシュやスペースにいまのところ制約はないため、時間をかけてもできる限り多くの本に、次の読み手を見つけたいのです。 ③ Amazonとは当たらず触らず 価格は参考にしますが、セレクト文庫はAmazonに出店しません。Amazonが想像もつかない方法で古本を届けたいからです。お店の販売価格は、基本的にアマゾンの中古本「可(読める状態)」ランクの最安値に合わせて...

はんこ屋さんから、ぶんこ屋さんへ

はじめまして。セレクト文庫店主です。 ご縁あって、この春に 筑波山を越えて、 大洗から下館にやってきました。ネットで賃貸物件を探すなかで、これだ! と思うものに出会いました。それがこの店の地である筑西市甲、田町の小さな店舗つきの戸建住宅です。 ここは数年前まで、はんこ屋さんだったと、地元密着の不動産会社の社長に伺いました。 2メートル×3メートルのこの狭小空間を、うまく活用できないか? 自分たちの好きなことを活かして、小さな空間だからこそできることはなんだろう? 結果生まれたのが、 古文庫本と茶器の小さな店・セレクト文庫 です。 はんこ屋さんから、ぶんこ屋さんへ。 ここは、言霊のいる場所だと思いました。 はんこもぶんこも、どちらも文字を写すものです。 はんこもぶんこも、文字で人と人の信頼をながくつなぐものです。 そうだ。小さな店だからこそ、文庫本だけの古本と、磁器を中心とした小さな茶器の店をやろう。文庫本も茶器も、 どちらもスマホと同じ、片手で ハンドリングできる類の文明のコミュニケーション・ツールです。小さな利器を並べるのなら、小さな店こそがぴたりと来ます。 Selected, Small, Slow。 この3つのSによって、いま文庫本は、その意義を再発見されつつあると思っています。 文庫本とは、市場によって、すでに選ばれたものです。よく売れた ハードカバーの新刊書籍だけが、選ばれて文庫本になります。この本は、広く遍く読まれてほしいという望みの賜物なのです。 また、文庫本はとても小さいので、持ち歩きに便利です。スマホと一緒に持ち歩けます。加えて値段もハードカバーよりも安い。 どこでも手軽に手に入れていつでも読める、いわばモバイルコンテンツとしての文庫本は、良い本を人々にどんどん普及させるための、日本の優れたメディアフォーマットです。 さらに文庫本は、綴じられた 紙に刷られた文字列です。 スマホの、 解像度が粗く、すぐになにかとリンクされてしまうテキストと比べて、その 没入感が、半端ないのです。 SNSによるアテンション・エコノミー全盛の饒舌の時代だからこそ、 文庫本を片手に、ゆっくりと茶を飲むという、真逆の、黙して安らぐ、あえてつながらない、スローな独り時間が大切ではないかと思うのです。 こういった文庫本の時間と、私の妻が笠間の工房で制作した茶器を新結合した、 S...

文庫売りに必要な道具について

3月も過ぎ去りぬ。セレクト文庫のある下館に越してきてから、早いもので一年が経ちました。 かわらない一冊、なつかしい一冊、きえてほしくない一冊を、セレクト文庫。あくまでそれらの文庫本に絞り込んでやっていこうと決めるまで、1年近くかかりました。 Netflixで是枝裕和監督の「阿修羅のごとく」が始まるとすぐに、外国人のお客様から原作の文庫本のご注文をいただきました。エアメールにて海外に発送しました。なんだかうれしい思いです。書籍離れの現代と言われるいまこそ、渋い文庫本が売れるたびに、気持ちがどこか晴れ上がります。 効率よくたくさん売れるものを売る「転売ヤー」ではなく、あくまで文庫本売りでいたいのは、世界のどこかに、かわらない一冊、なつかしい一冊、きえてほしくない一冊を文庫本というメディア形式で求める人がいる、その人に本を届ける仕事にこだわりたいからです。 冷凍イカをのどに詰まらせて死んだ車谷長吉は、多くの文学作品を文庫本で蒐めていました。 私は二十五歳の秋、会社員を辞した。その時点での第一志望は、非僧非俗の世捨人として生きていくことだった。修行僧になれば、托鉢なり何なりして飯が喰うて行けるのであるが、私の場合はあくまで非僧非俗が願いだったから、下宿に閉じ籠もって小説原稿を書く以外に途がなく、併しそれも数年で下宿代が払えない身となり、つまり生活が破綻して、以後は関西へ帰って、旅館の下足番、料理場の下働きとして九年を過ごした。丸坊主、下駄履き、風呂敷荷物一つ、無一物で、タコ部屋からタコ部屋を転々とする、漂流の九年間だった。(「もう人間ではいたくないな」―『阿呆者』所収) 車谷長吉は大学を出て広告代理店に入社したものの、ニューヨーク転勤をことわり退社、「漂流物。」となりました。文庫本は、風呂敷荷物一つ、無一物で、タコ部屋からタコ部屋を転々とする「漂流物。」にも届くのです。私もこの前、お客様の泊まるホテルの部屋あてに文庫本を郵送でお届けしました。 さて、文庫本売りとなって私は、ふだんどんな道具を使っているのか、今日はそのお話をしたいと思います。 Google Pixel 6a/ Google Photo デジタル・トランスフォーメーションの叫ばれるご時世、まず必要なのは、Google製のスマホとアプリです。Googleのスマホでないと、撮影した文庫本の書影の自動修正ができません...